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de Franciszek Zmurko 


Começou por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava 
Macário... 

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto e 
grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe 
eriçavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e 
amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e rectidão — por trás 
dos seus óculos redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo 
saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por trás com 
uma fivela; um casaco comprido cor de pinhão, com as mangas estreitas e justas 
e canhões de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda, onde reluzia 
um grilhão antigo — safam as pregas moles de uma camisa bordada. 

Era isto em Setembro; já as noites vinham mais cedo com uma friagem fina e 
seca e uma escuridão aparatosa. Eu tinha descido da diligência, fatigado, 
esfomeado, tiritando num cobrejão de listras escarlates. 

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito 
horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo 
adormecimento cerebral produzido pelo rolar monótono da diligência, ou fosse a 
debilidade nervosa da fadiga, ou a influência da paisagem escarpada e chata, 
sobre côncavo silêncio nocturno, ou a opressão da electricidade que enchia as 
alturas, o facto é que eu — que sou naturalmente positivo e realista — tinha vindo 
tiranizado pela imaginação e pelas quimeras. Existe no fundo de cada um de nós, 


é certo — tão friamente educados que sejamos — um resto de misticismo; e basta 


às vezes uma paisagem soturna, o velho muro de um cemitério, um ermo 
ascético, as emolientes brancuras de um luar — para que esse fundo místico suba, 
se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a sensação e a ideia, e fique assim o 
mais matemático, ou o mais crítico, tão triste, tão visionário, tão idealista - como 
um velho monge poeta. A mim, o que me lançara na quimera e no sonho fora o 
aspecto do Mosteiro de Restelo, que eu tinha visto, na claridade suave e outonal 
da tarde, na sua doce colina. Então, enquanto anoitecia, a diligência rolava 
continuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o 
cocheiro, com o capuz do gabão enterrado na cabeça, ruminava no seu cachimbo 
— eu pus-me elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e 
desejava ser um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na 
murmurosa concavidade de um vale, e enquanto a água da cerca canta 
sonoramente nas bacias de pedra, ler a «Imitação», e, ouvindo os rouxinóis nos 
loureirais, ter saudades do Céu. — Não se pode ser mais estúpido. Mas eu estava 
assim, e atributo a esta disposição visionária a falta de espírito — a sensação — 
que me fez a história daquele homem dos canhões de veludinho. 

A minha curiosidade começou à ceia, quando eu desfazia o peito de uma 
galinha afogado em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a criada, uma 
gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de 
alto de uma caneca vidrada: o homem estava de fronte de mim, comendo 
tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu guardanapo 
de linho de Guimarães suspenso nos dedos — se ele era de Vila Real. 

— Vivo lá. Há muitos anos — disse-me ele. 

— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta — disse eu. 

O homem calou-se. 


— Hem? — tornei. 


O homem contraiu-se num silêncio saliente. Até aí estivera alegre, rindo 
dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia. Mas então imobilizou o seu sorriso 
fino. 

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrança. Havia de certo 
no destino daquele velho uma «mulher». Aí estava o seu melodrama ou a sua 
farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o «facto», o 
«caso» daquele homem, devera ser grotesco. e exalar escárnio. 

De sorte que lhe disse: 

— À mim têm-me afirmado que as mulheres de Vila Real são as mais bonitas 
do Minho. Para olhos pretos Guimarães, para corpos Santo Aleixo, para tranças 
os Arcos: é lá que se vêem os cabelos claros cor de trigo. 

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos. 

— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto tudo Vila 
Real. Eu tenho um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conheça. O Peixoto, 
um alto, de barba loura, bacharel. 

— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para mim. 

— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar à Andaluzia — questão 
de arranjar a fina-flor da perfeição. 

— À sua saúde. 

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi à janela com um passo 
pesado, e eu reparei então nos seus grossos sapatos de casimira com sola forte e 
atilhos de couro. E saiu. 

Quando eu pedi o meu castiçal, a criada trouxe-me um candeeiro de latão 
lustroso e antigo e disse; 

— O senhor está com outro. E no nº3. 

Nas estalagens do Minho, às vezes, cada quarto é um dormitório impertinente. 


— Vá — disse eu. 


O nº 3 era no fundo do corredor. Às portas dos lados os passageiros tinham 
posto o seu calçado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar, 
enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um caçador, botas de 
proprietário, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua 
borla de retrós; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma das 
portas, o nº15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e finas, e 
ao lado as pequeninas botas de uma criança, todas coçadas e batidas, e os seus 
canos de pelica-mor caíam-lhe para os lados com os atacadores desatados. Todos 
dormiam. Defronte do nº3 estavam os sapatos de casimira com atilhos: e quando 
abri a porta vi o homem dos canhões de veludilho, que amarrava na cabeça um 
lenço de seda estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia de lã, 
grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de ourelo. 

— O senhor não repare — disse ele. 

— À vontade. — E para estabelecer intimidade tirei o casaco. 

Não direi os motivos por que ele daí a pouco, já deitado, me disse a sua 
história. Há um provérbio eslavo da Galícia que diz: «O que não contas à tua 
mulher, o que não contas ao teu amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem.» 
Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida 
confidência. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real. 
Vi-o chorar, aquele velho de quase sessenta anos. Talvez a história seja julgada 
trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e sensível, pareceu-me terrível — 
mas conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa... 

Começou pois por me dizer que o seu caso era simples e que se chamava 
Macário. 

Perguntei-lhe então se era de uma família que eu conhecera, que tinha o 
apelido de «Macário». E como ele me respondeu que era primo desses, eu tive 
logo do seu carácter uma ideia simpática, porque os Macários eram uma antiga 


família, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma 


severidade religiosa a sua velha tradição de honra e de escrúpulo. Macário disse- 
me que nesse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha, 
em Lisboa, um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o tio 
compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento prático e aritmético 
de Macário, e deu-lhe a escrituração. Macário tornou-se o seu «guarda-livros». 

Disse-me ele que sendo naturalmente linfático e mesmo tímido, a sua vida 
tinha nesse tempo uma grande concentração. Um trabalho escrupuloso e fiel, 
algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas 
brancas, era todo o interesse da sua vida. A existência, nesse tempo, era caseira e 
apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os espíritos 
eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados. 

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a água das 
regas — chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, 
alumiados a cera, eram contentamentos que bastavam à burguesia cautelosa. 
Além disso, as tempos eram confusos e revolucionários: e nada torna o homem 
recolhido, conchegado à lareira, simples e facilmente feliz — como a guerra. E a 
paz que, dando os vagares da imaginação, causa as impaciências do desejo. 

Macário, aos vinte e dois anos, ainda não tinha — como lhe dizia uma velha tia, 
que fora querida do desembargador Curvo Semedo, da Arcádia — «sentido 
Vénus». 

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macários, para 
um terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele 
branca e baça, o busto bem feito e redondo e um aspecto desejável. Macário 
tinha a sua carteira no primeiro andar por cima do armazém, ao pé de uma 
varanda, e dali viu uma manhã aquela mulher com o cabelo preto solto e 
anelado, um chambre branco e braços nus, chegar-se a uma pequena janela de 
peitoril, a sacudir um vestido. Macário afirmou-se, e, sem mais intenção, dizia 


mentalmente aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante 


e cheia de domínio: por que os seus cabelos violentos e ásperos, o sobrolho 
espesso, o lábio forte, perfil aquilino e firme, revelam um temperamento activo e 
imaginações apaixonadas. No entanto, continuou serenamente alinhando as suas 
cifras. Mas à noite estava sentado fumando à janela do seu quarto, que abria 
sobre o pátio: era em Julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rabeca de 
um vizinho gemia uma xácara mourisca, que então sensibilizava, e era de um 
melodrama; o quarto estava numa penumbra doce e cheia de mistério — Macário, 
que estava em chinelas, começou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e 
daqueles braços que tinham a cor dos mármores pálidos: espreguiçou-se, rolou 
morbidamente a cabeça pelas costas da cadeira de vime, como os gatos sensíveis 
que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era monótona. E ao outro 
dia, ainda impressionado, sentou-se à sua carteira com a janela toda aberta, e 
olhando o prédio fronteiro, onde viviam aqueles cabelos grandes — começou a 
aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou à janela do 
peitoril, com caixilhos verdes. Macário estava enfastiado. pesado — e o trabalho 
foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos campos as 
sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar das 
borboletas brancas nas madressilvas! E quando fechou a carteira sentiu defronte 
correr-se a vidraça; eram de certo os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos 
louros. Oh! E Macário veio logo salientemente para a varanda aparar um lápis. 
Era uma rapariga de vinte anos, talvez — fina, fresca, loura como uma vinheta 
inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa de transparência das velhas 
porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura., como de uma medalha antiga e 
os velhos poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado — pomba, arminho, neve e ouro. 
Macário disse consigo: 


— É filha. 


A outra vestia de luto, mas esta, a loura tinha um vestido de cassa com pintas 
azuis, um lenço de cambraia trespassado sobre o peito, as mangas pendidas com 
rendas, e tudo aquilo era asseado, moço, fresco, flexível e tenro. 

Macário, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era anelado e a 
sua figura devia ter aquele ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da 
revolução foi tão vulgar nas raças plebeias. 

A rapariga loura reparou naturalmente em Macário, mas naturalmente desceu 
a vidraça correndo por trás uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas 
cortinas datam de Goethe e elas têm na vida amorosa um interessante destino: 
revelam. Levantar-lhe uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um 
fim; corrê-la, pregar nela uma flor, agitá-la fazendo sentir que por trás um rosto 
atento se move e espera — são velhas maneiras com que na realidade e na arte 
começa o romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro espreitou. 

Macário não me contou por pulsações — a história minuciosa do seu coração. 
Disse singelamente que daí a cinco dias — «estava louco por ela». O seu trabalho 
tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo inglês, firme e largo, 
ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance impaciente dos 
seus nervos. Não a podia ver pela manhã: o sol mordente de Julho batia e 
escaldava a pequena janela de peitoril. Só pela tarde, a cortina se franzia, se 
corria a vidraça, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril, vinha 
encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque que preocupou Macário: era 
uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com dragões escarlates 
bordados à pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma 
penugem, e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas borlas de fio de ouro, 
tinha incrustações de nácar à linda maneira persa. 

Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas mãos de plebeias de 
uma rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a mãe tão meridional, 


Macário, com intuição interpretativa dos namorados, disse à sua curiosidade: 
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«Será filha de um inglês». O inglês vai à China, á Pérsia, a Ormuz, à Austrália e 
vem cheio daquelas jóias dos luxos exóticos, e nem Macário sabia por que é que 
aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse — 
«aquilo deu-lhe no goto». 

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macário viu, da sua carteira, 
que ela, a loura, saía com a mãe, porque se acostumara a considerar mãe dela 
aquela magnífica pessoa, magnificamente pálida e vestida de luto. 

Macário veio à janela e viu-as atravessar a rua e a entrarem no armazém! 
Desceu logo trémulo, sôfrego, apaixonado e com palpitações. Estavam elas já 
encostadas ao balcão e um caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. 
Isto comoveu Macário. Ele mesmo mo disse. 

— Porque enfim, meu caro, não era natural que elas viessem comprar, para si, 
casimiras pretas. 

E não: elas não usavam «amazonas», não queriam decerto estofar cadeiras 
com casimiras pretas, não havia homens em casa delas; portanto aquela vinda ao 
armazém era um meio delicado de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o encanto 
penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macário que, sendo assim, ele 
deveria de estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na mãe uma 
cumplicidade equívoca. Ele confessou-se «que nem pensava em tal». O que fez 
foi chegar ao balcão e dizer estupidamente: 

— Sim, senhor, vão bem servidas, estas casimiras não encolhem. 

E a loura ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macário se sentisse 
envolvido na doçura de um céu. 

Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao 
fundo do armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco de pinhão, de 
botões amarelos. Como era singular e desusado achar-se o senhor guarda-livros 
vendendo ao balcão e o tio Francisco, com a sua crítica estreita e celibatária, 


escandalizar-se, Macário começou a subir vagarosamente a escada de caracol 


sta 


que levava ao escritório, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer 
brandamente: 

— Agora queria ver lenços da Índia. 

E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lenços, acamados e 
apertados numa tira de papel dourado. 

Macário, tinha visto naquela visita uma revelação de amor, quase uma 
«declaração», esteve todo o dia entregue às impaciências amargas da paixão. 
Andava distraído abstracto, pueril, não deu atenção à escrituração, jantou calado, 
sem escutar o tio Francisco que exaltava as almôndegas, mal reparou no seu 
ordenado que lhe foi pago em pintos ás três horas e não entendeu bem a 
recomendações do tio e a preocupação dos caixeiros sobre o desaparecimento de 
um pacote de lenços da Índia. 

— É o costume de deixar entrar pobres no armazém — tinha dito no seu 
laconismo majestoso o tio Francisco. — São doze mil réis de lenços. Lance à 
minha conta. 

Macário, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao 
outro dia, estando ele á varanda, a mãe, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao 
peitoril da janela, e neste momento passava na rua um amigo de Macário, que, 
vendo aquela senhora, afirmou-se e tirou-lhe, como uma cortesia toda risonha, o 
seu chapéu de palha. Macário ficou radioso: logo nessa noite procurou o seu 
amigo, e abruptamente, sem meia-tinta: 

— Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém? 

— É a Vilaça. Bela mulher. 

- É a filha? 

— À filha? 

— Sim, uma loura, clara, com um leque chinês. 

— Ah! sim. É filha. 


— E o que eu dizia... 


sis 


— Sim e então? 

— É bonita. 

— É bonita. 

— É gente de bem, hem? 

— Sim gente de bem. 

— Está bom! Tu conhece-las muito? 

— Conheço-as. Muito não. Encontrava-as dantes em casa de D. Cláudia. 

— Bem, ouve lá. 

E Macário, contando a história do seu coração acordado e exigente e falando 
do amor com as exaltações de então, pediu-lhe como a glória da sua vida «que 
achasse um meio de o encaixar lá». Não era difícil. As Vilaças costumavam ir aos 
sábados a casa de um tabelião muito rico na Rua dos Calafates: eram 
assembleias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam 
motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria |, e às nove horas 
a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sábado Macário, de casaca azul, 
calças de ganga com presilhas de trama de metal, gravata de cetim roxo, 
curvava-se diante da esposa do tabelião, Sr.º D. Maria da Graça, pessoa seca e 
aguçada, com um vestido bordado a matiz, um nariz adunco uma enorme luneta 
de tartaruga, a pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto da 
sala já lá estava, entre um frufru de vestidos enormes, a menina Vilaça, a loura, 
vestida de branco, simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mãe 
Vilaça, a soberba mulher pálida, cochichava com um desembargador de figura 
apopléctica. O tabelião era homem letrado, latinista, e amigo da musas; escrevia 
num jornal de então, a «Alcofa das Damas»: porque era sobretudo galante, e ele 
mesmo se intitulava, numa ode pitoresca, «moço escudeiro de Vénus». Assim, as 
suas reuniões eram ocupadas pelas belas-artes — e, numa noite, um poeta do 
tempo devia vir ler um poemeto intitulado «Elmira ou a Vingança do 


Venesiano»!... Começavam então a aparecer as primeiras audácias românticas... 


513 


As revoluções da Grécia principiavam a atrair os espíritos romanescos e saídos 
da mitologia para os países maravilhosos do oriente. Por toda a parte se falava 
no paxá de Janina. E a poesia apossava-se vorazmente deste mundo novo e 
virginal de minaretes, serralhos, sultanas cor de âmbar, piratas do Arquipélago, e 
salas rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde paxás decrépitos acariciam 
leões. De sorte que a curiosidade era grande — e quando o poeta apareceu com 
os cabelos compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoço entalado na alta gola do 
seu fraque à Restauração e um canudo de lata na mão — o Sr. Macário é que não 
teve sensação alguma, porque lá estava todo absorvido, falando com a menina 
Vilaça. E dizia-lhe meigamente: 

— Então, noutro dia, gostou das casimiras? 

— Muito — disse ela baixo. 

E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial. 

No entanto, na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macário não 
pôde dar todos os pormenores históricos e característicos daquela assembleia. 
Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria recitava o «Madrigal a Lídia»: 
lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada sobre o papel, a perna direita 
lançada para diante, a mão na abertura do colete branco de gola alta, e em redor, 
formando círculo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as 
mangas estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrós cheias da 
cintilação dos anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmurações, 
risinhos, e um brando palpitar de leques recamados de lantejoulas. «Muito 
bonito», diziam, «muito bonito!» E o corregedor, desviando a luneta, 
cumprimentava sorrindo — e via-se-lhe um dente podre. 

Depois, a preciosa D. Jerónima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras 
comovidas ao cravo, cantou a sua voz roufenha a antiga ária de Sully: 

Oh Ricardo, oh meu rei, 


O mundo te abandona. 


add 


O que obrigou o terrível Gaudêncio, democrata de 20 e admirador de 
Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de Macário: 

— Reis-víboras!... 

Depois o cónego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada 
no tempo do senhor D. João VI: «Lindas moças, lindas moças.» E a noite ia 
assim correndo, literária, pachorrenta erudita, requintada e toda cheia de musas. 
Oito dias depois, Macário era recebido em casa da Vilaça, num domingo. A mãe 
convidara-o dizendo-lhe: 

— Espero que o vizinho honre esta choupana. 

E até o desembargador apoplético, que estava ao lado, exclamou: 

— Choupana! Diga alcáçar! Formosa dama! 

Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de 
Malta, trôpego, estúpido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz de 
tiple, e as manas Hilárias, a mais velha das quais, tendo assistido, como aia de 
uma senhora da Casa da Mina, à tourada de Salva — terra, em que morreu o 
conde dos Arcos, nunca deixara de narrar os episódios pitorescos daquela tarde: 
a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim escarlate no 
rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da Casa de Vimioso, recitou 
quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado à espanhola, 
com um xairel onde as suas armas estavam lavradas em prata; o tombo que 
nesse momento um frade de S. Francisco deu na trincheira alta, e a hilariedade 
da corte, que até a senhora condessa de Povolide apertava as mãos nas ilhargas; 
depois el-rei, o senhor D. José I, vestido de veludo escarlate, recamado de ouro, 
todo encostado ao rebordo do seu palanque, fazendo girar entre os dedos a sua 
caixa de rapé cravejada, e atrás, imóveis, o físico Lourenço e o frade seu 
confessor; depois o rico aspecto da praça cheia de gente de Salvaterra, maiorais, 
mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o grito que houve quando D. José | 


entrou: — Viva el-rei, nosso senhor! — E o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, 
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comendo doces, que um criado trouxe num saco de veludo atrás dele. Depois a 
morte do conde dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debruçado, batendo 
com a mão no parapeito, gritava na confusão, e o capelão da Casa dos Arcos que 
tinha corrido a buscar a extrema-unção. Ela, Hilária ficara atarracada de pavor: 
sentia os urros dos bois, os gritos agudos das mulheres, os ganidos dos flatos, e 
vira então um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada na mão,... 
debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se à praça, 
bradando cheio de raiva! «É o pai do conde.» Ela então desmaia nos braços de 
um padre da Congregação. Quando veio a si, achou-se junto da praça; a berlinda 
real está à porta com os boleeiros emplumados, os machos cheios de guizos, e os 
batedores com pampilhos: el-rei já estava dentro, escondido no fundo, pálido, 
sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o confessor; e defronte, com 
uma das mãos apoiadas à alta bengala, forte, espadaúdo, com o aspecto 
carregado o Marquês de Pombal falando devagar e intimativamente, e 
gesticulando com a luneta: mas os batedores picaram, os estalos dos postilhões 
retiniram, e a berlinda partiu a galope, enquanto o povo gritava: — Viva el-rei, 
nosso senhor! — e o sino da porta da capela do paço tocava a finados! Era uma 
honra que el-rei concedia à Casa dos Arcos. 

Quando D. Hilária acabou de contar, suspirando, estas desgraças passadas, 
começou-se a jogar. Era singular que Macário não se lembrava o que tinha 
Jogado nessa noite radiosa. Só se recordava que ele tinha ficado ao lado da 
menina Vilaça, que se chamava Luísa, que reparara muito na sua fina pele 
rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mão, com uma 
unha mais polida que o marfim de Diepa. E lembrava-se também de um acidente 
excêntrico, que determinara nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao 
clero da Sé. Macário estava sentado à mesa, e ao pé dele Luísa: Luísa estava toda 
voltada para ele, com uma das mãos apoiando a sua fina cabeça loura e amorosa, 


e a outra esquecida no regaço. Defronte estava o beneficiado, com o seu barrete 
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preto, os seus óculos na ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba 
rapada, e as suas duas grandes orelhas, complicadas e cheias de cabelo, 
separadas do crânio como dois postigos abertos. Ora como era necessário no fim 
do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de Malta, que estava ao lado do 
beneficiado, Macário tirou da algibeira uma peça, e quando o cavaleiro, todo 
curvado e com um olho pisco, fazia a soma dos tentos nas costas de um ás, 
Macário conversava com Luísa, e fazia girar sobre o pano verde a sua peça de 
ouro, com um bilro ou um pião. Era uma peça nova que luzia, faiscava, rodando 
e fazia à vista como uma bola de névoa dourada. Luísa sorria vendo-a girar, girar, 
e parecia a Macário que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a castidade 
das estrelas estavam naquele claro sorriso distraído, espiritual, arcangélico, com 
que ela, gira, gira, seguia o giro da peça de ouro nova. Mas, de repente, a peça, 
correndo até à borda da mesa, caiu para o lado do regaço de Luísa, e 
desapareceu, sem se ouvir no soalho de tábuas o seu ruído metálico. O 
beneficiado abaixou-se logo cortesmente: Macário afastou a cadeira, olhando 
para debaixo da mesa: a mãe Vilaça alumiou com um castiçal, e Luísa ergueu-se 
e sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A peça não apareceu. 

— É célebre — disse o amigo de chapéu de palha. — Eu não ouvi tinir no chão. 

— Nem eu, nem eu — disseram. 

O beneficiado, curvado como um F, buscava tenazmente, e Hilária mais nova 
rosnava o responso de Santo António. 

— Pois a casa não tem buracos — dizia a mãe Vilaça. 

No entanto Macário exalava-se em exclamações desinteressadas: 

— Pelo amor de Deus! Ora que tem! amanhã aparecerá! Tenham a bondade! 
Por quem são! Então Sr.º D. Luísa! pelo amor de Deus! Não vale nada. 

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtracção — e atribui-a ao 
beneficiado. A peça rolara, decerto, até junto dele, sem ruído, ele pusera-lhe em 


cima o seu vasto sapato eclesiástico e tachado, depois, no movimento brusco e 
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curto que tivera, empolgara-a vilmente. E quando saíram, o beneficiado, todo 
embrulhado no seu vasto capote de camelão, dizia a Macário pela escada: 

— Ora o sumiço da peça, hem? Que brincadeira! 

— Acha, senhor beneficiado? — disse Macário parando, absorto de impudência. 

— Ora essa! Se acho! Se lhe parece! Uma peça de sete mil réis! Só se o Senhor 
as semeia! Safa! eu dava em doudo! 

Macário teve tédio daquela astúcia fria. Não lhe respondeu. O beneficiado é 
que acrescentou: 

— Amanhã mande lá pela manhã, homem. Que diabo... Deus me perdoe! Que 
diabo! Uma peça não se perde assim. Que bolada, hem! 

E Macário tinha vontade de lhe bater. 

Foi neste ponto que Macário me disse, com a voz singularmente sentida: 

— Enfim, meu amigo, para encurtarmos razões resolvi-me casar com ela. 

— Mas a peça? 


— Não pensei mais nisso! Pensava eu lá na peça! resolvi-me casar com ela! 
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Macário contou-me o que o determinara mais precisamente àquela resolução 
profunda e perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu colo-o — 
mesmo porque a única testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que 
estava pendurada no seu caixilho de pau-preto, na saleta escura que abria para a 
escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao espírito 
recto e severo para o obrigar a tomá-la como esposa, a dar-lhe uma fé imutável e 
a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpática sombra de 
janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida e toda a 
ideia dominante do seu trabalho. E esta história toma, desde logo, um alto 
carácter de santidade e de tristeza. 

Macário falou-me muito do carácter e da figura do tio Francisco; a sua 
possante estatura, os seus óculos de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por 
baixo do queixo, um tique nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua 
voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os seus princípios antigos, 
autoritários e tirânicos e a brevidade telegráfica das suas palavras. 

Quando Macário lhe disse, uma manhã, ao almoço, abruptamente, sem 
transições emolientes: «Peço-lhe licença para casar», o tio Francisco, que deitava 
o açúcar no seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar, majestoso 
e terrível: e quando acabou de solver pelo pires, com grande ruído, tirou do 
pescoço o guardanapo, dobrou-o, aguçou com a faca o seu palito, meteu-o na 
boca e saiu: mas à porta da sala parou, e voltando-se para Macário, que estava de 
pé, junto da mesa, disse secamente: 


— Não. 
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— Perdão, tio Francisco! 

— Não. 

— Mas ouça, tio Francisco... 

— Não. 

Macário sentiu uma grande cólera. 

— Nesse caso, faço-o sem licença. 

— Despedido de casa. 

— Sairei. Não haja dúvida. 

— Hoje. 

— Hoje. 

E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se : 

— Olá! — disse ela a Macário. que estava exasperado, apopléctico, raspando nos 
vidros da janela. 

Macário voltou-se com uma esperança. 

— Dê-me daí a caixa do rapé — disse o tio Francisco. 

Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado. 

— Tio Francisco... — começou Macário. 

— Basta. Estamos a doze. Receberá o seu mês por inteiro. Vá. 

As antigas educações produziam estas situações insensatas. Era brutal e idiota. 
Macário afirmou-me que era assim. 

Nessa tarde Macário achava-se no quarto de uma hospedaria da Praça da 
Figueira com seis peças, o seu baú de roupa branca e a sua paixão. No entanto 
estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha relações e amizades 
no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua 
honra tradicional, o nome da família, o seu tacto comercial, o seu belo cursivo 
inglês, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as portas dos 
escritórios. No outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga 


relação comercial da sua casa. 
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— De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. —- Quem mo dera cá. Mas, 
se o recebo, fico de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele 
declarou-mo categoricamente. Bem vê. Força maior. Eu sinto, mas... 

E todos a quem Macário se dirigiu, confiado em relações sólidas, receavam 
«ficar de mal com seu tio, meu velho amigo de vinte anos». 

E todos «sentiam, mas...». 

Macário dirigiu-se então a negociantes novos, estranhos à sua casa e à sua 
família, e sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da amizade 
de vinte anos do tio. Mas, para esses, Macário era desconhecido, e 
desconhecidos por igual a sua dignidade e o hábil trabalho. Se tomavam 
informações, sabiam que ele fora despedido de casa do tio repentinamente, por 
causa de uma rapariga loura, vestida de cassa. Esta circunstância tirava as 
simpatias a Macário. O comércio evita o guarda livros sentimental. De sorte que 
Macário começou a sentir-se num momento agudo. Procurando, pedindo, 
rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, as suas seis peças. 

Macário mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, 
como fora sempre de temperamento recolhido, não criara amigos. De modo que 
se encontrava desemparado e solitário — e a vida aparecia-lhe como um 
descampo. 

as peças findaram. Macário entrou, pouco, na tradição antiga da miséria. Ela 
tem solenidades fatais e estabelecidas: começou por empenhar. Depois vendeu. 
Relógio, anéis, casaca azul, cadeia, paletó de alamares, tudo foi levando pouco a 
pouco, embrulhado debaixo do xale, uma velha seca e cheia de asma. 

No entanto via Luísa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma 
lamparina ardia em cima da mesa; era feliz ali naquela penumbra, toda sentado 
castamente: não a via de dia porque trazia já a roupa usada, as botas cambadas e 
não queria mostrar à fresca Luísa, toda mimosa nas suas cambraias assentadas, a 


sua miséria remendada: ali, aquela luz ténue e esbatida, ele exaltava a sua paixão 
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crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me disse Macário — era 
muito singular o temperamento de Luísa . Tinha o carácter louro como o cabelo 
— se é certo que o louro é uma cor fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre 
com os seus brancos dentinhos, dizia a tudo «pois sim»; era mais simples, quase 
indiferente, cheia de transigências. 

Amava decerto Macário, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza 
débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e às 
vezes, naqueles encontros nocturnos, tinha sono. 

Um dia, porém, Macário encontrou-a excitada: estava com pressa, o xale 
traçado à toa, olhando sempre para a porta interior. 

— À mamã percebeu — disse ela. 

E contou-lhe que a mãe desconfiava, ainda rabugenta e áspera, e que decerto 
farejava aquele plano nupcial tramado como uma conjuração. 

— Porque não me vens pedir à mamã? 

— Mas, filha, se eu não posso! Não tenho arranjo nenhum. Espera. É mais um 
mês talvez. Tenho agora aí um negócio em bom caminho. Morríamos de fome. 

Luísa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos. 

— Mas ao menos — disse ela — enquanto eu te não fizer sinal da janela, não 
subas mais, sim ? 

Macário rompeu a chorar, os soluços saíam violentos e desesperados. 

— Chut! — dizia-lhe Luísa. — Não chores alto!... 

Macário contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando 
febrilmente a sua dor, e lutando, sob a nudenta friagem de Janeiro, na sua 
quinzena curta. Não dormiu, e logo pela manhã, ao outro dia, entrou como uma 
rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente, secamente: 

— É tudo o que tenho. — E mostrava-lhe três pintos. — Roupa, estou sem ela. 


Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome. 
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O tio Francisco, que fazia a barba à janela, com o lenço da Índia amarrado na 
cabeça, voltou-se e, pondo os óculos, fitou-o. 

— A sua carteira lá está. Fique — e acrescentou com um gesto decisivo — 
solteiro. 

— Tio Francisco, ouça-me!... 

— Solteiro, disse eu — continuou o tio Francisco, dando o fio à navalha numa 
tira de sola. 

— Não posso. 

— Então, rua! 

Macário saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu. 
Quando saiu, à noitinha, não tinha resolução, nem ideia. Estava como uma 
esponja. Deixava-se ir. 

De repente uma voz disse de dentro de uma loja: 

— Eh! pst! olá! 

Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes braços pasmados. 

— Que diacho! Desde manhã que te procuro. 

E contou-lhe que tinha chegado da província, tinha sabido a sua crise e trazia- 
lhe um desenlace. 

— Queres? 

— Tudo. 

Uma casa comercial queria um homem hábil, resoluto, e duro, para ir numa 
comissão difícil e de grande ganho a Cabo Verde. 

— Pronto! — Disse Macário. — Pronto! Amanhã. 

E foi logo escrever a Luísa, pedindo-lhe uma despedida, um ultimo encontro, 
aquele em que os braços desolados e veementes tanto custam a desenlaçar-se. 
Foi. Encontrou-a toda embrulhada no seu xale, tiritando de frio. Macário chorou. 
ela, com a sua passiva e loura doçura, disse-lhe: 


— Fazes bem. Talvez ganhes. 


sida 


E ao outro dia Macário partiu. 

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo monótono num 
beliche abafado, os duros sóis das colónias, a brutalidade tirânica dos 
fazendeiros ricos, o peso dos fardos humilhantes, as dilacerações da ausência, as 
viagens ao interior das terras negras e melancolia das caravanas que o costeiam 
por violentas noites, durante dias e dias, o rios tranquilos, donde exala a morte. 

Voltou. 

E logo nessa tarde a viu a ela, Luísa, clara, fresca, repousada, serena, 
encostada ao peitoril da janela, com a sua ventarola chinesa. E, ao outro dia, 
sofregamente, foi pedi-la à mãe. Macário tinha feito um ganho saliente — e a mãe 
Vilaça abriu-lhe uns grandes braços amigos, cheia de exclamações. O casamento 
decidiu-se para daí a um ano. 

— Porquê? — disse eu a Macário. 

E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde não podiam constituir um 
capital definitivo: eram apenas um capital de habilitação: trazia de Cabo Verde 
elementos de poderosos negócios: trabalharia, heroicamente, e ao fim poderia, 
sossegadamente, criar uma família. 

E trabalhou: pôs naquele trabalho a força criadora da sua paixão. Erguia-se de 
madrugada, comia à pressa, mal falava. À tardinha ia visitar Luísa. Depois 
voltava sofregamente para a fadiga, como um avaro para o seu cofre. Estava 
grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo ímpeto das ideias e dos 
músculos; vivia numa tempestade de cifras. As vezes Luísa de passagem, entrava 
no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, valor, fé, 
reconforto para todo o mês cheiamente trabalhado. 

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macário que fosse 
seu fiador por uma grande quantia, que ele pedira para estabelecer uma loja de 
ferragens em grande. Macário, estava no vigor do seu crédito, cedeu com alegria. 


O amigo do chapéu de palha é que lhe dera o negócio providencial de Cabo 
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Verde. Faltavam então seis meses para o casamento. Macário já sentia, por 
vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhidões da esperança. Já começava a 
tratar dos banhos mas um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu com a 
mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em começo. Era uma 
confusa aventura não se pôde nunca precisar nitidamente aquele imbróglio 
doloroso. O que era positivo é que Macário era fiador, Macário devia reembolsar. 
Quando o soube, empalideceu e disse simplesmente: 

— Liquido e pago. 

E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o 
desastre tivera uma grande publicidade, e a sua honra estava santificada na 
opinião, a casa Peres & C.º, que o mandara a Cabo Verde, veio propor-lhe uma 
outra viagem outros ganhos. 

— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o Diabo! — disse o Sr. Eleutério 
Peres. 

Quando se viu assim, só e pobre, Macário desatou a chorar. Tudo estava 
perdido, findo, extinto; era necessário recomeçar, pacientemente a vida, voltar às 
longas misérias de Cabo verde, tornar a tremer a tremer os passados desesperos, 
suar os antigos suores! E Luísa? Macário escreveu-lhe. depois rasgou a carta. Foi 
a casa dela: as janelas tinham luz; subiu até ao primeiro andar, mas aí tomou-o 
uma mágoa, uma covardia de revelar o desastre, trémulo de uma separação, o 
terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar mais?! Não se 
atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso 
pelas ruas: havia um sereno e silencioso luar. la sem saber: de repente ouviu, de 
uma janela alumiada, uma rabeca que tocava a xácara mourisca. Lembrou-se do 
tempo em que conhecera Luísa, do bom sol claro que havia então, e do vestido 
dela, de cassa com pintas azuis! Esta na rua onde eram os armazéns do tio. Foi 
caminhando. Pôs-se a olhar para a sua antiga casa. A janela do escritório estava 


fechada. Quantas vezes dali vira Luísa, e o brando movimento do seu leque 
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chinês! Mas uma janela, no segundo andar, tinha luz: era o quarto do tio. 
Macário vai observar mais de longe: uma figura estava encostada, por dentro, à 
vidraça: era o tio Francisco veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples, 
retirado, plácido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de 
prata, e a miniatura de sua mãe, que estava por cima da barra do leito; a sala de 
Jantar e o seu velho aparador de pau-preto, e a grande caneca de água, cuja asa 
era uma serpente irritada. Decidiu-se e, impelido por um instinto, bateu à porta. 
Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraça, e a voz do tio perguntar: 

— Quem é? 

— Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus. 

A vidraça fechou-se, e daí a pouco a porta abriu-se com um grande ruído de 
ferrolhos. O tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na mão. Macário achou-o 
magro, mais velho. Beijou-lhe a mão. 

— Suba — disse o tio. 

Macário ia calado, cosido com o corrimão. 

Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma 
larga mesa de pau-santo, e de pé, com as mãos nos bolsos, esperou. 

Macário estava calado, anediando a barba. 

— Que quer? — gritou-lhe o tio. 

— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde. 

— Boa viagem. 

E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraça. 

Macário ficou imóvel, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair. 

— Onde vai, seu estúpido? — gritou-lhe o tio. 

— Vou-me. 

— Sente-se ali! E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto: 

— O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Não está má! O senhor é um 


homem de bem. Estúpido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu 
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amigo é um canalha! O senhor é um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem 
sei! Pagou tudo. Está claro! Também sei! Amanhã faz favor de ir para a sua 
carteira, lá para baixo. Mandei pôr palhinha nova na cadeira. Faz favor de pôr na 
factura Macário & Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. O 
senhor precisa de roupa branca e de mobília. E meta na minha conta. A sua cama 
lá está feita. 

Macário queria abraçá-lo, estonteado, com lágrimas nos olhos, radioso. 

— Bem, bem. Adeus! 

Macário ia sair. 

— Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa? 

E indo a um pequeno armário trouxe geleia, um covilhete de doce, uma 
garrafa antiga de Porto e biscoitos. 

— Coma. 

E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estúpido, tinha uma 
lágrimas a correr-lhe pelo engelhado da pele. 

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um mês. E Luísa começou a 
tratar do seu enxoval. 

Macário estava então na plenitude do amor e da alegria. 

Via o fim da sua vida preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre em 
casa da noiva, e um dia andava-a acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele 
mesmo lhe quisera fazer um pequeno presente, nesse dia. A mãe tinha ficado 
numa modista, num primeiro andar da Rua do Ouro, e eles tinham descido, 
alegremente, rindo, a um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja. 

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete, 
profundo, luminoso, consolado. 

— Que bonito dia! — disse Macário. 

E com a noiva pelo braço, caminhou um pouco, ao comprido do passeio. 


— Está! — disse ela. — Mas podem reparar; nós sós... 
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— Deixa, está tão bom... 

— Não, não. 

E Luísa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um 
caixeiro, trigueiro, de cabelo hirsuto. 

Macário disse-lhe: 

— Queria ver anéis. 

— Com pedras — disse Luísa — e o mais bonito. 

— Sim, com pedras — disse Macário. — Ametista, granada. Enfim, o melhor. 

E, no entanto, Luísa ia examinando as montras forradas de veludo azul, onde 
reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os grilhões, os colares de camafeus, os 
anéis de armas, as finas alianças frágeis como o amor , e toda a cintilação de 
pesada ourivesaria. 

— Vê, Luísa — disse Macário. 

O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcão, em cima do vidro 
da montra, um reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados, 
esmaltados; e Luísa, tomando-os e deixando-os com a ponta dos dedos, ia-os 
correndo e dizendo: 

— É feio. É pesado. É largo. 

— Vê este — disse-lhe Macário. 

Era um anel de pequenas pérolas. 

— É bonito — disse ela. — É lindo! 

— Deixa ver se serve — disse Macário. 

E tomando-lhe a mão, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no dedo; e 
ela ria, com os seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados. 

— É muito largo — disse Macário. — Que pena! 

— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanhã. 

— Boa ideia — disse Macário — sim senhor. Porque é muito bonito. Não é 


verdade? As pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E esses brincos? — 
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acrescentou, indo ao fundo do balcão, a outra montra. — Estes brincos com um 
concha? 

— Dez moedas — disse o caixeiro. 

E, no entanto, Luísa continuava examinando os anéis, experimentando-os em 
todos os dedos, revolvendo aquela delicada montra, cintilante e preciosa. 

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito pálido, e afirmou-se em Luísa, 
passando vagarosamente a mão pela cara. 

— Bem — disse Macário, aproximando-se — então amanhã temos o anel pronto. 
A que horas? 

O caixeiro não respondeu e começou a olhar fixamente para Macário. 

— À que horas? 

— Ao meio-dia. 

— Bem, adeus — disse Macário. E iam sair. Luísa trazia um vestido de lã azul, 
que arrastava um pouco, dando uma ondulação melodiosa ao seu passo, e as 
suas mãos pequenas estavam escondidas num regalo branco. 

- Perdão! — disse de repente o caixeiro. 

Macário voltou-se. 

— O senhor não pagou. 

Macário olha para ele gravemente. 

— Está claro que não. Amanhã venho buscar o anel, paga amanhã. 

— Perdão! — disse o caixeiro.— Mas o outro... 

— Qual outro? — disse Macário com uma voz surpreendida, adiantando-se para 
o balcão. 

— Essa senhora sabe — disse o caixeiro. — Essa senhora sabe. 

Macário tirou a carteira lentamente. 

— Perdão, se há uma conta antiga... 


O caixeiro abriu o balcão, e com aspecto resoluto: 
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— Nada, meu caro Senhor, é de agora. É um anel com dois brilhantes que 
aquela senhora leva. 

— Eu?! — disse Luísa, com a voz baixa, toda escarlate. 

— Que é? Que está a dizer? 

E Macário, pálido, com dentes cerrados, contraído, fitava o caixeiro 
colericamente. O caixeiro disse então: 

— Essa senhora tirou dali o anel. — Macário ficou imóvel, encarando-o. — Um 
anel com dois brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava tão excitado, que 
a sua VOZ gaguejava, prendia-se espessamente. — Essa senhora não sei quem é. E 
tirou-o dali... 

Macário, maquinalmente, agarrou-lhe o braço, e voltando-se para Luísa com a 
palavra abafada, gotas de suor na testa, lívido: 

— Luísa, dize... - Mas a voz cortou-se-lhe. 

— Eu... — disse ela. Mas estava trémula, assombrada, enfiada, descomposta. 

E tinha deixado cair o regalo ao chão. 

Macário veio para ela, agarrou-lhe o pulso fintando-a: e o seu aspecto era tão 
resoluto e tão imperioso que ela meteu a mão no bolso, bruscamente, apavorada, 
e mostrando o anel: 

— Não me faça mal — disse, encolhendo-se toda. 

Macário ficou com os braços caídos, o ar abstracto, os beiços brancos; mas de 
repente, dando um puxão ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro: 

— Tem razão. Era distracção. Está claro! Esta senhora tinha-se esquecido. É o 
anel. Sim, sim, senhor, evidentemente... Tenha a bondade. Toma, filha, toma. 
Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto custa? 

Abriu a carteira e pagou. 

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beiços com o 
lenço, deu o braço a Luísa e dizendo ao caixeiro: « desculpe, desculpe », levou-a, 


inerte, passiva, extinta e aterrada. 
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Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges 
jppassavam, rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas passavam, 
conversando; os pregões ganiam os seus gritos alegres; um cavalheiro de calção 
de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava cheia, 
ruidosa, viva, feliz e coberta de sol. 

Macário ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma 
esquina. Tinha o braço de Luísa passado no seu; e via-lhe a mão pendente, a sua 
mão de cera, com as veias docemente azuladas, os dedos finos e amorosos: era a 
mão direita, e aquela mão era a da sua noiva! E, instintivamente, leu o cartaz que 
anunciava para essa noite «Palafoz em Saragoça ». 

De repente, soltando o braço de Luísa, disse-lhe baixinho: 

— Vai-te. 

— Ouve!... — disse ela, com a cabeça toda inclinada. 

— Vai-te. — E com voz abafada e terrível: — Vai-te. Olha que chamo. Mando-te 
para o Aljube. Var-te. 

— Mas houve, Jesus — disse ela. 

— Vai-te! — E fez um gesto, com o punho cerrado. 

— Pelo amor de Deus, não me batas aqui — disse ela, sufocada. 

— Vai-te, podem reparar. Não chores. Olha que vêem. Var-te. 

E, chegando-se para ela, disse baixo: 

— És uma ladra! 

E, voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chão com a bengala. 

À distância, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul. 

Como partiu nessa tarde para a província, não soube mais daquela rapariga 


loura. 
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